赤豆糕是赤豆和着粳米粉做的糕，为了让糕有韧性，有的人家还会掺和一些糯米粉进去，鲁迅外婆家皇甫庄人出远门或下地劳动必备此品，它的特点是便于携带，不会变质。上世纪六七十年代，毕业季不像现在是夏天，而是在冬天。冬天农闲，少雨，是兴修水利大好时机。皇甫庄近海，为保证海塘安全，每年冬季，县里都要组织人马到杭州湾三江口的海涂挑海塘。挑海塘是老年人的说法，也就是加固加高海塘。因此，冬天一到，生产队都会按照上面的要求，安排身强力壮的劳动力参加挑海塘。挑海塘时经常搞竞赛，从生产队、大队，直到公社，大家都要抢红旗，争上游。我高中毕业时虽然年近二十，但生产队长不让我参加挑海塘。“‘嫩蒲蟹’会拖大家的后腿。”队长说。天生牛犊不怕虎。我三次去队长家说情，队长终于同意我加入挑海塘大军，但第一天就差点给队长丢了脸。皇甫庄到三江口需步行15公里。凌晨三点，队长吹响哨子，让大家生火做饭。我爱睡懒觉，队长吹哨三次，才懒散起床，匆匆扒了两口泡饭，担起两只土箕出门。去挑海塘的路上，我尽量不说话，合着眼皮，踏着夜色，算是补觉。到达海涂现场，这里已经是一幅战天斗地的景象。大家排队挑土，争先恐后。冬天的太阳虽然不毒，但因为海涂空旷，无遮无拦，加上是盐碱地，吹来的风也带着咸味，没多久，我的内衣就能拧出汗水来，双腿也开始酸痛发软。下午，海塘越挑越高，肚子越来越瘪，中午吃的那盒冷饭早就消化掉了，饥肠辘辘的我只觉“前胸贴后背”，有气无力，渐渐跟不上大伙的步子落在队伍后面。“小伙子！”忽然，我听到右边的队伍里有人在喊，不由转过头，看到一位戴乌毡帽的大伯在向我招手。我想，这是偷懒的机会，赶紧迈着似灌了铅的双腿走过去：“大伯，您有什么事吗？”大伯说：“小伙子，看你神态，一定是饿了，我这还有一块赤豆糕，你吃了吧！”大伯说着，利索地从贴身衣服里拿出一块用白纱布包着的赤豆糕，然后解开纱布递给我。赤豆糕呈椭圆形，巴掌大，大拇指厚。我从大伯手里接过赤豆糕，感觉赤豆糕热乎乎的，没有放到嘴里，心里就感觉十分温暖。“大伯，谢谢你！你是哪个大队的，到时，我去找你。”“隔壁大队的。”大伯说着，迅速回到队伍里面。望着大伯的背景，我的眼眶湿润了，转身担起土箕……后来，我到公社中学教书，也曾想方设法寻找这位“隔壁大队”的大伯，可直到1980年我支工离开老家，终没有找到这位好心的“隔壁大伯”。我与“隔壁大伯”在挑海塘的战斗中不期而遇，又擦肩而过。“隔壁大伯”虽然只是我人生中的匆匆过客，但他却永远地清晰地定格在了我的记忆底片里，一同定格的还有那块带着他体温的赤豆糕。