老北京的胡同文化，可以用三种饮品划分年代，19世纪的标记是一碗豆浆，20世纪是一瓶牛奶，21世纪是一杯咖啡。

 

  

   如今，胡同四合院开办的酒吧、咖啡馆不在少数（一些老板还是老外，顾客亦有外国游客和留学生），其数量比起传统的茶园只多不少。画家田迎人具有敏锐的艺术嗅觉，她抓住古都北京社会生活变迁所催生的这一细微的变化，为我们勾勒出带有鲜明时代印记的胡同风情，一幅亲切温情的黑白油画《小院咖啡》，浓香扑鼻，饶有味道。

 

    你告诉我——你喝什么样的饮料，我就知道，你的有什么样的胃和什么样的思维。

 

   倘若你习惯喝豆汁或豆浆之类植物饮品，说明你的生活简朴或拮据，你更喜欢缓慢踱步和慢节奏生活，由于身体的热量不够，能量必然受到限制，你不太适合剧烈的竞技体育运动，比如拳击、撑杆跳和踢足球。如果你家门口的墙壁上，钉了一个小木箱，每天有人按时投放几个牛奶瓶，那么你大概不拒绝面包、黄油和果酱，毕竟牛奶是动物生成，比之豆类植物显得生猛，而你或许更具有开放的性格，酷爱远足，喜欢跋山涉水，甚至周游世界。要是你天天喝咖啡，而且是浓浓的、不加糖的苦咖啡，想必你肚子里有些带血丝的牛羊肉垫底，你摄取的蛋白质丰富、热量充盈，自然而然，四体轻盈（如动物四蹄生风一般），整天欢蹦乱跳就是你的举止和心情……

 

    ——初看田迎人的画作《小院咖啡》时，我兴奋得如同那头误食咖啡豆的山羊（公元6世纪埃塞俄比亚牧羊人卡尔蒂发现），脑子里发热，瞬间产生这些胡思乱想。

 

    看画中的胡同咖啡馆，比在咖啡馆喝咖啡更让人感到刺激、兴奋。当自己冷静下来，更觉得画家对“咖啡馆”的物像和意像的选取实在高明，是以往“京味”题材画所未见。

 

   世界上第一所咖啡馆，于1645年诞生在意大利之威尼斯，这一点儿不让人感到奇怪，因为号称“水之都”、“桥之城”的

 

   威尼斯从13世纪起，就是连接欧、亚、非三大陆的商业重镇，反倒是在21世纪的今天，当我们第一次在田画家的油画中，得识北京胡同四合院咖啡馆——这一景观时，那种古老华夏数千年文明渐次融入现代寰宇的滋味，通过小院一杯飘香的咖啡而令我们的心情激动，感慨良多 ……

 

   咖啡香飘，不问出处。无论是“咖啡原产地”埃塞俄比亚的醉人、提神的浆果，还是素有“咖啡王国”之称的南美巴西的迷魂豆，抑或是誉为“咖啡极品”的中美洲牙买加蓝山、号称“品质第一”的印度尼西亚苏门答腊的产物……作为优雅、高贵、时尚的饮品，咖啡所带给我们的，都是浸透着文化与艺术气息的温馨与陶醉……尤其在田画家所细致描绘的胡同中不算宽敞的空间里，那闻不见的一盏盏咖啡的香味，弥漫于画面深灰与暗蓝交织的颜色里，馥郁袭人；而那艺术的咖啡因的作用一点儿也不逊于植物的咖啡因，它散发着特有的“力量与热情（咖啡一词，在希腊语中的含义），让我们在轻啜一口又一口地细细品味中，忘记了时间的存在，岁月与往事的坚果被烹煮成为一丝丝苦涩的惆怅与值得回味的醇香……

 

   值得说明的是，《小院咖啡》中小院的门牌号是“23”。这其中的寓意清晰，作为数字的“23”，是最为神秘而富于人性的数字，它是人类生命染色体的数字——“23对”。胡同四合院虽小，却怀有人类大爱——生命之爱。