宝鸡作家作品阅讲会系列活动——张静

其实，在我的家乡扶风，周原文化的影子无处不在。比如田间地头，劳动歌谣，粗粝悦耳，是周原文化；比如丧葬祭奠仪式上，皮影说唱，秦声悠远，是周原文化；再比如，张三家的屋檐上，一片瓦当，一副匾额，将家风时代相传，是周源文化：李四家的炕头上，男人讲故事传说，女人剪窗花纳鞋底，岁月静好，也是周原文化；乡村和大地深处，五谷丰登、家门添丁、子女婚嫁，乔迁之喜、升学之欢，这些都是周原文化被日常化和碎片化的最好印证。 所以说，千百年来，周原文化不是抽象的，它早已渗透到扶风劳动人民的日常生活中，生生不息。这样的情形，这样的场景，都在我的作品中以不同的形式被呈现着、表达着、传承着。而且，在未来很多年，我还会一直沿着周原文化的足记和内涵，讲好百姓故事，书写伟大时代。

文学意义上的精神还乡

◎李喜林

       今天是个好日子，见证了岁月的奇迹。当然这是指人而言，十多年前，我不知道宝鸡的作家里面有个张静，倒是这个文静的名字的人见过几个，基本上都留下较深印象，散文家张静以后，再没遇见同名之人。

       十余年时间，张静从寂寂无名成长为一名实力作家，她成绩满满，从一个工科教授成功的实现了文学理想，多了一个作家的身份。她之所以被文学界充分肯定，主要是因为她的作品和人品所达到的高度，是因为她用文字创造了她的散文世界，她找到了属于自己的语言根系。

       在陕西的实力散文作家群体里，张静算是出道晚一些的作家，但她和她的作品己是一个独特的存在。前些年我们经常在一块聚会，张静有些腼腆的坐在一边，偶而插上一句话，小心翼翼，似乎一个小女孩坐在一群大人身边，能感受出她的孩童气和心思细腻缜密，那情形很像她在散文《酒里春秋》中所写的那样，看到父亲酒喝得有滋有味，又让弟弟喝酒，她偷偷拿起酒瓶，轻轻地抿了一口，顿时辣得她直呵气，她这种孩子般天真的情形给我留下了深刻印象。问及她的散文创作，她脸上浮出难得的羞涩，说她写的那些东西不好意思拿出手，纯粹是对文字的一种热爱。我当时就想，这个对文字如此敬畏，性情羞怯得象个小女孩的作者一定有她的过人之处。

       果不其然，两年后张静惊现于宝鸡文坛，她不是从小报小刊起步，而是一开始就在《四川文学》、《湖南文学》、《厦门文学》、《华夏散文》、《散文》、《延河》等名刊”狂轰滥炸“，令人目不暇接，很快就有出版社与她签约《散落的光阴》出版版权，紧接着她的散文《风儿往西吹》荣获全国叶圣陶散文奖，并与著名作家红柯同台领奖，紧接着她的散文进入中国散文年选和排行榜。短短几年，张静在散文界异军突起，为陕西文坛所瞩目。

       我一直以为，一个作家在文坛上最初呈现的状态与其创作实力和精神态势息息相关。这里所说的创作实力，包括生活积淀、学养、对生活的思考、洞察力和表现力，而精神态势是指形而上的，储如情怀、文学气质、格局和气局、境界的高远。鸡和鹰的态势是不一样的，放起花与放卫星的态势是不一样的。鸡也在飞，但其充量只能飞过墙头，飞到树上去睡觉，鹰却能博击长空。从这个意义上说，张静虽然出道晚，但在此之前已经蓄积了丰厚的创作实力，也已经具备了足够强的精神势能，他的出现有着闪亮登场况味，状态是井喷式的，她具备在长空飞舞的精神气象。

       散文创作是很艰难的，相对于文学的其它门类，散文作家更多了对人与物的真纯度，内心和灵魂的高洁度，一句话，多了对作家情感海拔和精神海拔的考量，还有散文的语言表达，新鲜度和异质感是作家对语言的不懈追求。张静的散文很好的贯穿了上述散文创作的精神地标，她没有回避散文创作中块垒的突破，她的笔触往往在别人不经意或者绕过去的地带挖掘，她平心静气，在乡村的过往记忆和当代的乡村天空境像中自由穿越，不是单一的时间段的物像呈现，而是让时间在割裂中又形成无痕的连接，这样她的散文就形成了多纬度，精神光芒从乡村物像的方方面面折射出来，继而形成乡村内心和灵魂层面的聚光和独语，这些都氤氲在她神奇的文字里。我常常想，张静散文的文字已经看不出漂浮力和支撑力的束缚，她不是用文字在水面上打水漂，营造所谓的水花飞溅，也不是将文字的力量停驻在地面，而是要沉就沉到海底，或者深扎进黑得不能再黑的大地深处。文字是有速度的，极致的文字自有一种瞬间速度，更多的是感觉之外的速度，这些文字组合的刹那有強大的劲爆力，但看起来完全是静态，如同"坐地日行八万里"，静与动是相对性的，越是宁静的语言文字，速度越是快，急邃飞行的文字是比光速要快的。张静的文字是平静的，温婉的，柔和的，如同水的柔性，但爆发力沉潜在海底，如同厚土，爆发力在大地深处，她散文品质的高洁和灵魂高洁，决定了她的文字的飞行速度。

       《风儿往西吹》是一篇给我印象很深刻的散文，也是张静最具代表性的散文作品之一。这篇散文写风，写关中西府人与之形影相随的风，文章中的奶奶是一个洞明世事、人情练达之人，她能闻得出南风和北风，因为南风是从秦岭山方向吹过来的，湿润润的，有草香，北风是从光秃秃的北山吹来的，有呛人的土腥味道，因为她们那个庄子离秦岭山远，一年的风大多来自壮如土疙瘩丘陵相连的北山。风在村子里呆长了，就来回客串，能将庄东头的饭香味带到庄西头，于是此时的风就已经从自然状态进入了生活状态和社会状态，风的味道成了乡村的味道，风直接或间接参与了人的生活和情感，到文章的最后，作者写道风将村子吹苍老了，这里的风已经进入时间层面。

       写风霜雪月的文章不少，但能像张静这样将风跟人的命运相濡以沫生动展现的并不多，通常我见到的有关风的文章大多没有方向感，没有味道，没有立体感和纬度，有的简而化之写为”清新的风，冷裂的风“，没有将风的形象逼真的表现出来，缺乏风的质感，一句话还是表现力的问题，而表现力最终落实在语言文字上，需要作者敏锐的观察力，捡拾生活细节的能力，这些能力绝不是可以从经典中提取，效仿的，即便如此，也只能造出仿品，如假话假景和假风。表现力来自心力，来自身体的真切感知，眼睛是身心的触爆点，如同点火器，只有心跳加速，灵魂才能急遽飞舞，很难想象，一双在尘世中早患疾病的眼睛如何能准确传达给心灵真实的存在，再加上心灵尘垢堆积，灵魂自然缺乏飞翔力。张静笔下的风是内心和灵魂生发的镜象，她写的风有出生地，有故乡地理、情感地理、精神地理，能看得到、摸得到、闻得到、听得到，有痛感顿悟感。她之所以能将风写得出神入化，取决于他对风深刻的理解，对风的理解取决于对乡村人事在风雨飘摇或风化状态中的理解，她是通过风理解乡村的内心，又透过乡村的内心理解风，她巧妙的借助风力深入乡村内心最敏感的地带，同时也进入人心最敏感最柔软的地带。

       除过《风儿向西吹》，张静写的《乡村药方》、《风箱记忆》.《油坊往事》、《怀念土炕》、《远去的笸箩》也给我留下深刻印象，这些写乡村陈年旧事的散文，因为是遥远的记忆，经过岁月的过滤，反倒更真切。这些篇散文的视角和切入点，不是大而是小，与《风儿往西吹》恰好形成对照。前者以实写虚，后来以虚写实，但实并没有写得密不透风，虚没有写得缈无边际，如同形与影。张静在视角切入点的变化中，勾勒了一幅幅乡村的工笔图画，在文字的色彩的上始终赋予画中画外灰白的底色，也就是乡村特有的底色。散文是以真为前提的，任何一处不经意的细节失真会使作品露拙，会损伤作品的真实感与读者之间的信任感。张静的散文不论是文字的感觉还是细节的提取都很好的贯穿了散文的精神内涵，在强烈的现场感中实现了与读者情感和心灵的互动。从她这些散文里能看出天地，看出日光流年的云翳，看出世态人心。

       张静还有一些散文是写植物和空间的，如《草木尘香》和《大地飞歌》，这些文章和其它文章共同组成了张静笔下的乡村世界。这个乡村是她的故乡，实际上是那个时间段中国乡村的一个缩影。张静用她传神的笔触，还原了那个依然存在于记忆中的故乡全貌，实现了真正意义上的精神还乡。她始终以孩子般澄明而天真的目光去看世相，以纯净的童心去感受人心。尽管她走出故乡好多年，她还是那个对世界充满好奇，对生活充满想象，常常在不经意间露出羞涩的女孩子，她在如云的岁月中保持了她的初心，在创作中自然就多了独特的发现和独特的表达，多了纯真纯善纯美和诗意。这也是她有别于其他一些散文作家的不同之处，或者过人之处。张静是少有的将姿态放低，将故乡地理细致到图谱式的作家，她的文字还原了乡村的记忆，但这是文学记忆，是灵魂和精神还乡，是在审美意义上的另一种抵达和呈现。

       最后，借此机会，我想就散文创作，多说几句话。一个从事散文创作的人，首先要寻找到自已的语言感觉，也就是语言根系，好好说你的话，我一直主张用土语写作，土语我认为就是母语。如果一个文学创作者摆脱不了官腔，报告腔，文件腔，找不到自已的语言，是很难真正进入散文的语境。在这个问题上，张静的散文语言值得学习，尽管张静的散文仍有提升的空间，但就她目前的创作态势无疑是可喜可贺的，是陕西散文界一道亮丽的风景。

作者简介：

李喜林，鲁迅文学院陕西中青年作家研修班学员，西北大学高级研讨班学员，陕西省作家协会第二届、第三届签约作家，陕西省“百优作家”入选者、“宝鸡市有突出贡献的拔尖人才”。迄今已在《文艺报》《中国作家》《星星》《绿风》《诗神》《延河》《福建文学》《散文选刊》《安徽文学》《厦门文学》《六盘山》等国内100多家报刊发表诗歌、小说、散文、评论等文学作品200多万字。曾出版小说集《映山红》、散文集《岁月深情》、诗集《那些年我蘸着煤油灯光》等著作，文学作品获省级以上奖励二十多项。中篇小说《映山红》获柳青文学奖，散文《守望》获冰心散文奖、组诗《蚯蚓和知了》获陕西作协、《延河》杂志社举办的最受读者欢迎奖。