张玉成：一位京山80后作家的北漂梦

    北京讯（宋家臣 通讯员 曹俊山）张玉成，1986年生，京山县人，先后在《楚天都市报》、《荆门晚报》、《湖北日报》、《中国整点法治》，《东莞时报》、《深圳青年》、《中国产经新闻》《京都网》，《猎狐网》，《银河传媒网》等刊物发表作品数十篇，《啼血双骄》系其第一部长篇小说，现于北京专注于影视剧本创作。

张玉成

    著名诗人、评论家陶发美先生在张玉成的小说《啼血双骄》序言里这样写道：一个钟祥横店的余秀华虽然是个脑瘫患者，其诗歌蓦然彰显了她的人生。而现在，一个京山罗店的张玉成也是身体残疾，却写出了令人惊羡的小说作品。若从张玉成作品的艺术涵养和艺术含量而言，或从其所萦绕的诗情而言，一点也不应逊色于余秀华的诗歌，甚或是越过的。一个已经成名的诗人，一个正在成长中的小说家。他们二人会不会成为荆楚大地上的“双子星座”，我们格外期待着。

    在采访中，我们知道张玉成于小说创作是格外有天赋的，并且他正在努力尝试转型，今后必然以小说创作为主，影视剧本写作为辅，用他的话说“力争每年出版一部长篇小说”。

    眼下，张玉成即将开始第二部长篇小说创作，预计今年八月结稿，十月成书，书名暂定为《大汉军魂之龙战八千里》。

    记者专访张玉成，听他讲述那些苦难的往事、悠远的记忆。

    △谈身世

    记 者：采访之初，我们对你也是做过一些了解的，请谈谈你落下残疾的原因。

    张玉成：我是农历六月二十九出生的，也就是当年的公历8月4日，两个多月后差不多是11月左右，那时已是深秋时节，天气格外寒冷。可是，那时我父母和爷爷奶奶刚刚分家不久，家里一贫如洗，连一床像样的棉絮都没有。我父母身体健壮，气血旺盛，加之白天干完繁重的农活后，晚上倒床便睡。而我却无法入睡，往往整夜整夜嚎啕大哭。不久后，开始感冒发烧，三天三夜不退，接着全身抽筋，最终落下残疾。

    记 者：听说你爷爷是医生，当时在乡镇卫生院工作，当年为何没有对你及时采取施救？

    张玉成：很多人都问过我这个问题，其实真实的情况恰恰相反。严格意义上说，我的命是我爷爷救回来的。

    我爷爷是当地的知名老中医，为人宽厚、医术精湛，十里八乡的人们都慕名找他看病，大家都亲切地称他“老张医生”。其实，“老”是相对的，因为当时我二叔也在那家医院。

    正值我高烧期间，爷爷回来，当时没有手机和电话，因此父母耽误了对我的最佳救治时机。父母见我因高烧开始抽筋，正欲把我送往爷爷的乡镇卫生院，但爷爷看了我气若游丝的样子一眼，无比心痛地怒责我父母，让他们立即把我送往京山县人民医院。当时也算是运气好，在没有任何交通工具的情况下，幸运地碰到一辆去往县城的拖拉机。就这样，我意外地捡回一条命。

    记 者：你身体残疾后，父母对你的未来人生是如何规划的，有没有详细的打算？

    张玉成：我父母是农民，这是他们无法跳出的局限性。所以，他们对我的期望值并不高，甚至最初设想的归宿竟然是“农民”。余秀华是我的老乡，大家都喜欢以“农民诗人”冠称。不过，毕竟我和她是不同时代的人，所以我要感谢命运，至始至今我没有种过田。可是，我们同村也有一个残疾人，和我大差不多，他就没我幸运，不单种过田，而且一辈子没有摆脱过农村的桎梏，最终因人生看不到希望而选择离世。

    严格来说，我的父母对我的人生是没有规划的，尤其是我高一退学后，所以走到今天是偶然，更是必然——因为我心中一直有强烈改变命运的渴望。

    △谈婚姻

    记 者：有人说，对男人而言，选对另一半比选对事业更重要。可以简单讲讲你和你爱人当初是怎么结缘并最终走到一起的吗？

    张玉成：2007年年底是我人生的最低谷，那时我在一位老先生那里算命，他说不久后会有一个20岁不到的姑娘出现在我生活中，而且会给我帮助。对此，我似信非信，而骨子里来说我是不信的。半年后，我在京山县城实在混不下去，偌大一个县城完全没有我的立锥之地，无奈之下我含着悲愤独自远走南粤。临行前，父亲失望地对我幽幽地说，“在京山你什么都干不成，去那边了如果还这样，你就不用回来了，直接跳江”。

    事实也如父亲所料，虽然投靠了当时开门诊的二叔，但我也确实笨得一时半会学不会打针抓药的活。万般无奈之际，我女儿的妈妈突然出现，接着我们便很顺利地走到一起。而此前，我们在老家只是一面之缘的相识。

    对我而言，她的出现简直可以用四个字形容——落入凡尘。当然，因为她的到来，我的父母、亲友都对我另眼相看，尤其是父母——甚至直接打钱给我们作生活费。可以说，她的出现，直接改变了我本来的人生轨迹。至今回想，依然有种弯道超车的得意。

    记 者：现代社会离婚现象越来越普遍，但你作为一名残疾人，肯定是不愿意轻易离婚的。可以说说你们当初离婚的原因，以及离婚对你的影响吗？

    张玉成：其实，我和她是有感情的。可是，感情毕竟抵不过“贫贱”。所以，“穷”是我们离婚的主因，尤其是女儿出生后，一切开支用度蓦地加大，彼此不容，日益争执，最终只得以分道扬镳寻求各自的解脱。

    离婚后，我曾一度陷入一种莫名的恐慌中，后来直接决然离开这个伤心之地，走进风雨飘荡的生活。

    记 者：所谓“往者不可谏来者犹可追”，对未来的另一半，你有何期许？

    张玉成：我的要求不高，首先是能接受我的女儿，然后能承揽最基本的家务活，如此即好。

    所谓“丑妻近地家中宝”，我是非常渴望的。

    △谈女儿

    记 者：常言道，“女儿是父亲的小棉袄”，谈谈你对女儿的情感？

    张玉成：我对女儿有着永生永世的“亏欠”，如果说今后她的人格有不健全不完美，这完全归咎于我。她今年正月十七刚满八岁，八年来，我每年陪伴在她身边的次数不过5次，每次多则一周少则两三天。而在她五岁之前，我漂泊四方，往往一年只能相见一次。所以，从某种意义上说我活着不是为自己，完全是为了给女儿一个更加美好的未来而活着。我不抽烟不喝酒，没有不良嗜好，也不贪图享乐，所以如果哪天有需要，我的生命完全可以贡献给我女儿，换句话说为了她我可以付出生命的代价。

    记 者：你女儿在单亲家庭中长大，而且长期留守在爷爷奶奶身边，我们知道骨子里来说你对她多少是有亏欠的，那么这种亏欠对你而言是一种怎样的情感？

    张玉成：这种亏欠，是一种针扎似的痛，是需要“赎”的，无法弥补。在生活中，我会努力为她争取更多，为她铺路，扫除某些障碍和潜在的威胁。

    曾经读书知道金庸先生在得悉大儿子查传侠身亡后，只停顿了几分钟便开始继续写作。在他的《书剑恩仇录》里，有四句话我一直记忆深刻：情深不寿,强弩则辱,谦谦君子,温润如玉。

    我是一个感性的人，所以在对女儿情感方面，我宁愿永远不用“理性”。

    记 者：既然女儿在你心目中分量如此重，那么对她未来的规划和期望是什么？

    张玉成：曾经希望她学习舞蹈，甚至一度忍痛把她送到新疆，希望更多地接触民族舞蹈。后来因环境不适回来了，现在也似乎放弃了在舞蹈方面继续培训的想法。孩子毕竟还小，所谓“儿孙自有儿孙福”，未来的路靠她自己走，一切随缘。

    正如我父母对我几乎没有任何期望值一样，我对她也是不报任何期望的，平安健康就是最大的幸福。

    △谈奋斗

    记 者：简单谈谈你一路走到今天的经过？

    张玉成：我两个多月时落下残疾，四岁才学会蹒跚而行，八岁入学，中途辍学两次，十九岁读完高一离开学校。然后，在家待业两年，无奈之下远走南粤，一年后与爱人结婚，2010年正月十七我女儿降生，2010年10月26与爱人缘尽，协议离婚。然后我再次远走南粤，为了找到人生的“支点”，我去过甘肃和陕西，也去过上海和河南，最后来到北京。

    记 者：女儿在你心目中有如此分量，2012年你决意远走南粤时，她才刚刚两岁，那时你是怎么想的？

    张玉成：那时我的工资是每月1300元，扣除五险一金，到手的刚刚1000元，平均下来是每天33元。虽然是包食宿，但这样的工资显然是给不了我任何希望的，所以我的离去也是决然的。

    当然，工资不是主因，更重要的是我知道，作为父亲，我需要给女儿未来。而这所谓的“未来”，在一个小县城里是无法施展和实现的。

    记 者：出书对你来说是人生中的一个重要转折点，也可以说是“华丽的转身”，对此你怎么看？

    张玉成：2015年我从甘肃铩羽回到武汉，无意中得知“一带一路”这个国家战略，于是毅然辞职创作了《啼血双骄》这部小说。接着打印了几份，分别寄给中国残疾人联合会会几个部门，大概半个月后就收到回音，于是在他们的邀请下我第一次来到北京，接着顺利出书。

    当时中国残疾人联合会会的一位领导这样对我说，“这部小说虽然谈不上精湛，也未必是大成之作，但在残疾人这个群体中绝对是罕见的，鹤立鸡群”。在他们的建议下，次年我来到北京，开始了自学影视剧本的创作之路。我笃信“因果”命理，所以我相信没有出书的“因”，就没有我今天在北京接受采访的“果”。

    △谈梦想

    记 者：我们知道，你是一位对梦想非常执着，而且格外努力的年轻人。现在在北京主要从事影视剧本创作，同时也对小说情有独钟，可以谈谈你对这两者的界定和今后的职业规划吗？

    张玉成：影视剧本是一种视听语言，小说则相反。写作影视剧本的优势在于见钱快，但编剧毕竟属于这个圈子最底层的工作者，尤其是处于枪手阶段时，几乎是没有微丝话语权的。更兼创作剧本之初是需要签订严格的保密协议的。自然，原则上剧本是不可以外泄的，也即无法流通。所以，即便任何一部剧于万千竞争中侥幸成功，那也是导演和演员们的荣耀，编剧永远默默无闻。相反，小说或散文创作则不同，因为它们是可以出版发行并无限流通的，甚至可以仅仅因一篇文章便名满天下，范雨素即是如此。

    所以，我今后的职业规划是以小说创作为主，剧本写作为辅。

    记 者：你创作《大汉军魂之龙战八千里》的初衷是什么，可以简单介绍下这部小说的内容吗？

    张玉成：大汉军魂之龙战八千里是根据真实历史事件创作的长篇文学小说，主要讲述的是东汉初年，匈奴势力日益强大，严重威胁到周边小国的安全，西域国家纷纷向大汉求助，汉明帝下旨出兵平叛，以耿恭为首的大汉将士出兵讨逆，很快平息叛乱。随后，匈奴单于重兵卷土重来，包围兵源严重不足的耿恭所部，耿恭亲自指挥和匈奴大军浴血奋战，历时近两年终于等来大汉援军，此时城中只剩26名守军，返回玉门关时仅剩13人，史称“十三将士归玉门”。

    记 者：最后，可以谈谈你的“三观”吗？

    张玉成：当下时代，我们个人都是很渺小的，如同一滴水，瞬即就有可能被晒干或挥发掉。唯一的办法是融入大海，如此才能自我保存，不断成长，换句话说就是融入组织。中国共产党就是这样的一个伟大组织，在以习近平主席为核心的领导集体周围形成一个举世瞩目的“同心圆”，心往一处想，劲往一处使，最终实现中华民族的伟大复兴。

    今后，我一定会以张海迪为学习榜样，努力践行习近平主席在文艺座谈会上的讲话精神，用手中的笔和纸坚决支持和拥护我们这个伟大的政党，在其领导下写出无愧于时代、无愧于国家、无愧于人民的作品！